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Annie è cresciuta senza padre, con il
sostegno di una nonna speciale.
Già adulta, la donna decide di presentarsi
all'uomo che le ha dato la vita, ma non
l'ha nemmeno riconosciuta. Ed è con
questo incontro che inizia il nuovo
romanzo di Anny Romand di cui qui
puoi leggere le prime pagine

Bussa a quella porta, la porta a cui
avrebbe dovuto bussare per tutta la
vita, una porta che avrebbe dovuto
aprire migliaia di volte per scoprire

visi familiari. E strano averla sognata e vederla
"per davvero", come dicono i bambini.
Finalmente!
Aveva creduto di non trovare mai la forza di af-
frontarla, di spingerla, quella porta, la forza uma-
na di attraversare le numerose pareti che si
frapponevano tra lei e quelle persone, muri opa-
chi pieni di desideri, tradimenti, fierezza, rimor-
si e oblio.
La bambina che è stata la accompagna sul diffi-
cile percorso della vita, come un cane guida che
l'avverte degli ostacoli, dei cespugli traditori, dei
sassi malfermi perché non inciampi e tenga gli
occhi ben aperti per controllare a destra e a sini-
stra, il cielo e le buche.
Crescere vuol dire ritrovare la vista?
Ormai è grande e si trova in città. Dove deve sta-
re attenta allo zerbino su cui posare i piedi. A

quale porta bussare.
E, soprattutto, non deve dimenticare di ammirare
gli alberi, di respirare l'aria della sera, di osser-
vare le pianticelle intrappolate nell'asfalto della
strada tra due sanpietrini, sull'angolo di un pa-
lazzo, schiacciate dalle scarpe dei passanti. La
morella, pianta sacra degli Inca, l'amaranto, l'a-
cetosella, le cardamine, la piantaggine, o erba di
Marte, la veronica con i suoi piccoli fiori blu, l'i-
pomea, volubilìs volubile. Tutte definite erbacce,
brutte genie che, nonostante tutto, riescono a
fiorire.
Fiorire
Per fiorire bisogna bussare.
Battere alla porta, il cuore batte forte.
Buttarsi in bocca al lupo.
Andare incontro ai colpi perché bisogna vivere e non
avere rimpianti.
A che piano?
C'è un codice?
Cercare sull'elenco della portineria, trovare il
nome fra tante grafie diverse. Quarto. Scende un >
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ascensore dentro una rete metallica. Un ascen-
sore aggiunto ín una stretta tromba delle scale.
Solo per due persone. Perfetto, sono in due, lei e
la sua amica Angelica che le tiene la mano. L'a-
scensore riparte a pieno carico.
Si ferma al quarto piano.
La sua amica sussurra: «Hai la lettera?».
«Sì, nella borsetta».
«Prendila. La tieni in mano e la consegni quando
aprono la porta».
L'idea della lettera era stata di Angelica, alla qua-
le aveva raccontato della telefonata a quell'uomo
e della sua risposta: «Che storia è mai questa!».
Di sicuro aveva riattaccato per evitare problemi
futuri. Decidere di chiamarlo era stato come tuf-
farsi trattenendo il respiro fino a sentire i polmo-
ni che bruciano.

Q
uante volte aveva immaginato la telefonata,
rimandata a un momento da stabilire, il più
avanti possibile, per differire il momento di

dire chi era. Da dove veniva. Da chi proveniva...
Il momento di essere se stessa.
Angelica, l'amica fiorentina, l'ha aiutata.
Una donna, perché le donne sanno molte cose, a

volte senza rendersene
conto. Alcune non vo-
gliono neppure sapere di
sapere. La loro amicizia
si era rinsaldata quando
Angelica aveva avuto un
incidente in macchina
che le aveva fratturato il
bacino.
"Bacino parigino", lo
avevano definito scher-
zando in seguito.

Le aveva fatto visita e si era ritrovata in un taxi,
nei viali di Lione, in cerca di un regalo. Un libro,
certo. L'autista l'aveva fatta scendere davanti a
una libreria dove il solo acquisto possibile era
Cronaca di una morte annunciata di Gabriel García
Márquez.
Ottimo autore, ottimo acquisto, aveva pensato
felice. Ma quando Angelica aveva aperto il pac-
chetto, il movimento della testa le aveva fatto
capire che era stata una scelta avventata.
Qual è la porta sul pianerottolo?
Be', ce n'è solo una, dev'essere questa. Si sempli-
fica la ricerca. Si evita di sbagliarsi, di giustificar-

Perché oggi,
a quarant'anni
suonati, va a
bussare alla sua
porta? E troppo
tardi. Cosa dirgli
adesso? A quale
scopo poi?
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si. Di farfugliare, di dire: «Pardon, la prego di
scusarmi, grazie».
Bussare alla porta con la lettera in mano, come
una mendicante con un fondo di bottiglia di pla-
stica, giacché mendicherà uno sguardo, un poco
di clemenza, un poco di riconoscimento, ma non
amore, soprattutto non amore.
Lo sa. E impossibile. Si possono amare soltanto
coloro che ti hanno cresciuta, coloro che hai cre-
sciuto, coloro con cui vivi. Lei pensa a quell'amo-
re totale, vero, talmente vero che non esiste al di
fuori di sé. È dentro di te, intrecciato nella carne
e nei nervi. Quell'amore circola facilmente nel
corpo, come il sangue, l'aria, la linfa. Riempie ogni
cosa, è ovunque, in tutte le ossa, le cellule, le fibre.
Certo, ci sono gli amici, come le piante da giardi-
no che bisogna coltivare, mantenere, accudire,
cose che si imparano ai corsi di giardinaggio, nei
cortili delle scuole... Ma lei era andata a scuola
abbastanza da imparare le regole della vita in
società?
Perché andare a trovare suo padre, colui che non
l'aveva voluta quando era piccola, non aveva vo-
luto prenderla tra le braccia, coccolarla, conso-
larla, farla ridere? Nemmeno vederla! No, lui non
aveva voluto.
Allora perché mai oggi, a quarant'anni suonati,
va a bussare alla sua porta? E troppo tardi. Il
tempo si è fatto opaco. Cosa dirgli adesso? A qua-
le scopo? Rimproveri? Per avere rimpianti ancor
più grandi della sua assenza? Regolare i conti?
Regolare il suo conto? Saldarlo, piuttosto! Potreb-
be essere morto ma no, non pensa, perché l'a-
vrebbe percepito. E se fosse in difficoltà? Possi-
bile che vada a trovarlo adesso che è malato,
quando è sul punto di svanire?
Per mettere un viso sul suo viso, lei che non so-
miglia affatto a sua madre, né nella carnagione,
né nel fisico. Per mettere un viso sul suo viso, lei
che è tanto diversa, con gli occhi azzurri, i capel-
li ricci e biondi, a differenza dei suoi genitori che
sono decisamente mediterranei.
Per essere orgogliosa di sé, orgogliosa di non aver
arretrato di fronte all'ostacolo, di fronte al dolore,
di fronte all'umiliazione di fare il primo passo.
L'orgoglio di riuscire là dove sua madre aveva
fallito? Per essere migliore di quella donna che
non aveva potuto, che non aveva saputo far "rico-
noscere" sua figlia dal padre? O per semplice
curiosità? Per la voglia di fare i conti con quell'uo-
mo che la madre aveva definito intransigente,
violento, irriducibile?
«Soffrirai, figlia mia».
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Ecco cosa le lanciava in faccia sua madre ogni
volta che confessava il desiderio di incontrarlo.
Nel silenzio dei suoi pensieri, la sofferenza an-
nunciata la faceva sempre rinviare.

p
oi, certo, il vortice della vita prende il soprav-
vento. Figlio, marito, lavoro, uscite, amici. Il
centro di gravità si sposta in continuazione.

Quella voglia scompare, poi riappare come un grup-
po di delfini in mare al largo di La Ciotat.
Affermare la sua parentela senza alcun giustifi-
cativo, alcun documento, senza un'armatura di
protezione, a volto scoperto, pronta a
incassare tutti i colpi, offensivi, san-
guinanti, da gelare il sangue, da diven-
tare livida fino a svenire.
Mamma, cara mamma, ormai scompar-
sa. Tu non hai saputo, o potuto, impor-
ti con quella bambina caduta dal cielo,
o meglio uscita dall'inferno, in quei
tempi difficili per una madre senza
marito, in cui la verginità era rispetta-
bile, onorata come segno di saggezza,
di educazione e buon gusto.
E non è forse ancora e sempre rispet-
tabile, onorata, quella dannata vergi-
nità?
Un giorno, dopo un intervento, un gi-
necologo le aveva posto una semplice
domanda: «Che cosa non va nella sua
famiglia?».
«Mio padre, non l'ho mai visto».
«E cosa aspetta? Vada a trovarlo, dopo starà me-
glio».
Grazie a lui, infine si era decisa. Aveva sempre
saputo il cognome di suo padre, la madre lo ripe-
teva spesso: Ebel. E, per essere all'altezza del
padre, si era sforzata di essere bella pur di por-
tare quel nome rifiutato, di essere infine il suo
nome. Eh, Bel! Essere bella!
D'altronde le viene in mente quella cara micia
che aveva chiamato Brimbelle. Qualsiasi cosa per
avvicinarsi a Ebel.
«Scriveremo una lettera che gli darai quando
aprirà la porta. In questo modo, mentre lui la
legge, avrai la possibilità di parlargli senza che ti
sbatta la porta in faccia».
Bussare alla porta, o meglio premere il pulsante
del campanello.
Sentire il trillo dentro l'appartamento.
Sentire il cuore che batte sempre più forte.
Sentire passi che si avvicinano.
Il chiavistello tirato, una voce lieve, tenue.

Pai il silenzio trattiene il respiro.
La porta si apre.

CAPITOLO SECONDO

La giovane donna bussa alla porta. n colpo leg-
gero, discreto, quasi impaurito, oppure un colpo
troppo forte, troppo sicuro, di chi non è affatto
sicuro di sé, di chi si sforza di essere all'altezza
della conversazione imminente anche troppo
immaginata, sognata, ripetuta in silenzio nei me-
andri del suo cervello che ha diciannove anni e

mezzo.
E riuscita a superare il controllo all'in-

AI)üANI)t)NATA

Abbandonata
di Anny Romand (La Lepre

Edizioni, 12 euro)
è in libreria dal 28

ottobre.

gresso.
«Ha un appuntamento?».
«No, ma ci conosciamo, mi aspetta».
Il cerbero si farà imbrogliare? Di cer-
to la ragazza non è una rappresentan-
te di commercio né una contabile. Del
resto, poche donne vengono ricevute
in ufficio. Le responsabilità sono più
che altro cose da uomini. Le donne
sono invisibili, segretarie, stenodatti-
lografe, addette alle pulizie, centrali-
niste.
Lei chiede di vedere uno dei dirigenti
di un'azienda all'ingrosso delle Halles.
Vende burro, uova e formaggio, erede
spirituale di chi si arricchiva con il
mercato nero in tempo di guerra. Un
brutto segno, la ragazza non avrebbe

dovuto fidarsi.
Poi, da dietro la porta, lui dice: «Avanti!», e Rosy
entra.
Stupefatto, lui rimane seduto, tanto sorpreso
dall'irruzione del privato nel suo mondo profes-
sionale da non chiederle neppure di accomodar-
si. Lei però si siede e dice tutto, in fretta, per li-
berarsi di quel peso che le fa mancare il respiro,
le grava sull'anima, l'acceca al punto di lanciarsi
in acqua, disposta ad annegare perché non sa
nuotare nei meandri paludosi di un fiume ignoto.
Lei, che aveva riflettuto su come annunciarglielo,
non ha più la diplomazia per cesellare le frasi di
circostanza prima di quella cruciale e definitiva
che le gira in testa da giorni fino a penetrarle
nelle ossa.
La risposta arriva, immediata, un grande classico:
«E chi mi dice che questo figlio è mio?».
La bambina è lei. Ecco arrivato il nodo della sua
vita, il nodo fatidico, la scelta tra la vita e il nulla.
Da che parte andrà? A che cosa è destinata? Di ».
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